千山万水｜五个人，五十年
作者：bet356官网首页日期：2025/12/23 浏览：
你知道吗
全国五分之一的柚子产自广东梅州。
梅州市梅县区雁阳镇南富村是一个柚子种植大村。最近的收获季节已经过去，柚农黄红成为了村里的“丰收冠军”，高兴极了。不过，他还有另一件“值得骄傲的事”。
2025年11月7日，习近平总书记来到南富金柚种植基地，考察当地柚子产业发展情况。 “当他走近时，他微笑着告诉我们，我看到你们所有的柚子都是金黄色的。”想起那一天，黄宏依然激动不已。 “总书记非常亲切，特别关心我们农民的收入和农产品的销售。”
黄宏和雨子的关系不一般。半个世纪前，他的父亲是最早“上山”种植柚子的人之一；一个多月前，他21岁的儿子回来了从厦门老家，架起手机，成为村里的“00后”卖柚主播。
一家五口在果林里辛苦劳作了50年。
传承童年的味道
“这是梅州金柚，果形最美，像个小葫芦；这是蜜柚，皮比较光滑，但保质期不长；这是三红柚，红皮红肉……”在金柚公园门口的柚子展厅里，黄宏一一介绍了不同品种的柚子。他举起那些金色的柚子，就像在介绍自己的孩子一样。
“你最喜欢哪一个？”
“梅州金柚”。他毫不犹豫地回答：“这就是童年的味道。”
什么是老夫梅州金柚？与时下流行的外来新品种相比，梅州金柚显得有些内敛。从颜色上来说，是暖蜜色；味道上，纯甜无酸味。中号鄂州金柚是一种“晚熟水果”，可保存3-5个月，而且保存时间越长越甜。
梅州金柚
这种甜蜜在梅州大山里已经深深扎根了至少一个世纪。
眉县四面环山，素有“八山一水一田”之称。林业生产已成为农村经济的重要门类。据梅县县志记载，民国五年（1916年），梅县区丙村镇印尼华侨郭仁山委托同乡从广西容县引进沙田柚苗200株。这是梅县最早种植沙田柚的记载。绿梅州每一座山峰上金柚的香味，都是改革开放的春风。
20世纪80年代以来，当地开展了“小五园”建设（小杉园、小果园、小茶园、小竹园、小药园），沙田柚成为眉县经济的新希望。
黄宏的父亲黄开方是最早响应“进山”号召的人之一。 1976年，柚子结束后，他在生产队工作，管理柚子。改革开放后，黄开方大半生都在“纠缠”柚子，从承包柚子到发展自己的农场。谢桂芳于1981年与黄开芳结婚，次年黄红出生。雨子的家庭关系日益加深。
20多年前，村干部提议将黄开芳的家庭种植园命名为家庭农场。于是，他取了自己和妻子名字中的一个字，取名为“方桂园”。
“一开始，我只在老屋前种，然后在山边挖地、开荒。那时候，所有的工具都是锄头。”谢贵方说的是客家话。改革开放初期，就业机会不多，美好生活的希望全寄托在柚子身上。那时候想要增加收入，就靠种植更多的品种。 “一开始只有一百多棵树，越种越多，现在已经有一千多棵了。”
过去，施肥、除草、疏花、采摘……都需要人力，一年四季都做不完的农活。七八岁时，黄宏就在柚子林里走来走去。随着年龄的增长，他每逢节假日都会去农场帮忙。
初中毕业后，黄宏开始随父亲经营种植园，21岁正式接管种植园。然而，种树不如打工。每个月都能有稳定的收入，一年的所有希望都在收获的季节。如果有是虫害、疾病还是大雨，你所有的努力都将付诸东流。久而久之，黄家亏欠亲友很多。
“当时压力太大了。我给儿子买一瓶酸奶的时候，别人总是告诉我，我有钱买酸奶，但我还不付钱。”回想起来，黄宏有些难过。他还曾尝试与妻子在佛山卖柚子，但他遗憾地拒绝了，因为他不懂包装，也没有销售经验。
收获之路被切断
从负债累累，到现在住“柚子屋”、开“柚子车”，改变黄家命运的“农业革命”就来自一把小剪刀。
12月初，南府村的空气中弥漫着刺骨的寒冷。日落时分，山脚金游公园游客的欢声笑语依然隐隐约约，而坡上的花园却一片寂静，只有偶尔掠过的鸟鸣声。通过分支机构。地上长满了鲜艳宽阔的橙叶和翠绿的枝条，树根处堆满了一些金黄的低矮的橙子。它们被留在地上作为纪念品并用作堆肥。
收获结束了，果农们却不敢休息。来年的战斗已经打响——是时候减产了。
所谓修剪，就是通过剪除一些枯枝和病枝，调整树冠结构，调整树冠与枝条的光照比例，平衡果树生长与结果的关系。修剪的方式和程度决定了来年枝条是否稀疏或金黄。
与传统的修剪方法相比，“塔形修剪”是一种激烈的修剪方法，这种修剪方法会使整棵树变稀疏，使很长的树枝“缩回”，乍一看显得“光秃秃”。树是光秃秃的，但果实却很丰富。 t 的输出今年黄红柚园产量达到72万公斤，是前六年的三倍多。
“这都要感谢钟主任，他是我们家的大恩人。黄宏提到的恩人是梅县区农业科学研究所所长钟永辉。2019年冬天，钟永辉把他们研究了近三年的塔形修剪方法带给了黄开芳父子。
钟永辉介绍，塔形修剪方式使果树层次分明，不影响下层光照。当秋天结果的时候，柚子就会一层层挂满枝条，产量自然就会增加。同时土壤不会太湿，喷药、施肥的成本也会减少。
黄家人听了理论，但到了实践的时候，心里不禁“毛茸茸的”。
“我w一开始就很害怕！它们很少被砍，妈妈看到就哭了，担心这一年没有果子。 ”黄宏笑着回忆起那个不安宁的冬天。
“经过几次剪辑后，他们告诉我停下来。钟永辉还记得这段往事，“我刚才走近说，你们原来的产量是二十万斤吧？”如果你让我砍，明年我会付给你更低的价格。 “钟永辉的信心来自于成熟的技术和扎实的早期实验。作为梅州人，钟永辉从事农业技术种植近30年，一年中大部分时间都花在农村传授方法和技术上，他知道要改变老果农的深层思维是多么困难。“很辛苦。我们的原则是先自己做，做完之后让农民看到，然后再让农民自己做。”
钟永辉检查柚子树苗生长情况
数字就是最好的证据。在过去，黄家的果园产量在18万至25万斤之间。如今，种植园的产量可以稳定在50万斤以上。
“感谢农科所，柚子树需要见光才能长出柚子，如果太密，就很难清除虫子。”站在堆满柚子的仓库前，谢桂芳的泪水变成了笑容。他用一把剪刀，剪掉多余的枝条和旧观念的锁链，剪出一条越来越光明的收获之路。
“相信科学。”黄宏说。钟永辉不仅带来了修剪方法，还向黄宏推荐了最新的农业“高科技”，比如水肥一体化灌溉机。黄宏安装后，可以用手机给家里的柚子园浇水、施肥，而且浇水比以往手动浇水更均匀、用料更少。
202年4月5日，中共中央、国务院发布《加快农业强国建设规划（2024-2035年）》，其中指出要“引导农民建设家庭农场，提高家庭农场生产经营能力”。家庭农场是农村产业发展的重要经营主体。他们起到了示范带头作用，能够在周边村庄里发光发热，致富增收。钟主任之所以要以黄红果园作为试点，是因为他们家庭农场经营历史悠久，果树较多。如果做成了的话，可信度会很高。
果然，随着“硬核数据”产量翻倍，黄家的“仿桂花园”成为村里农民的学习对象。果园里，一棵被切成宝塔形状的柚子树成为其他水果的模板之一农民“抄袭他们的工作”。广东韶关、福建等地的果农也来到这里学习。
据统计，“十四五”以来，全省已有家庭农场15.7万个，重点农民专业合作社1090个，重点家庭农场1048个。这些“火花”推动“百项工程”深入发展。
如今，南孚金柚种植基地种植金柚面积超过5000公顷。柚产业总产值约5750万元。 400多户种植金柚。通过种植金柚，人均年收入增加2.88万元，占总收入的80%以上。全村集体经济年均收入达到50万元以上。
黄河果园大丰收先生
全家人勇敢走进直播间
在南富村，屋前屋后随处可见柚子树。在道路的斜坡上。每逢收获季节，每个仓库都堆得像一座金山。人们收拾行囊，给别人糖果，换取自己的幸福。祝福。
柚子的甘甜背后是细致的日常护理。黄开芳已经不能干重活了，但他每天奋力巡视花园，寻找黄龙病、黑蝇、红蜘蛛、白粉病等危害柚子的病虫害。
今年，黄开芳特别高兴，不仅因为收成好，还因为孙子黄家栋刚刚结束在厦门的工作回到家。他想帮助家人卖柚子。让全家人都惊讶不已。与黄宏从小到果园帮忙干农活不同，黄家栋在三年级之前就经常去果园。那时，他的奶奶照顾他，从树上摘柚子和鲜花。树下，黄家栋睡在柚子树下的小床上。随着年龄的增长，他学业繁忙，朋友也多，他不再想去柚子园了。他认为这很“肮脏”，对此他无能为力。
“以前，我很害怕看到柚子！家里的任何地方。我只是想，我爷爷种柚子，我爸爸种柚子，我永远不会回家种柚子了。”黄家栋承认。这个安静的男孩在回答问题之前总是会思考一会儿，微笑时会露出獠牙。母亲和奶奶谈起黄家栋时，对他赞不绝口，但他本人却没有掩饰自己曾经的“叛逆”。
仅仅几年后，黄家栋就食言了。自愿“加入”后，他成为了家里的“电商总监”。 “我每天都在想怎么和爸爸一起拍视频、做直播。”直播间里，黄宏介绍了柚子，胡昂家栋笑着把柚子皮顶在头上，狠狠地吃着柚子。这就是他的“天赋”。
黄家栋和他的“鬼脸”玉子
然而，上网吃饭并不容易。
梅州金柚是广东省的“省柚”。广东人爱吃，也懂得吃，是当时的主要购买者。但直播开始后，来自小农场的柚子开始飞向全国各地，甚至远销新疆。随着销量的增长，“混乱”也随之增加。
“我是一名流动工作者，为大家服务。”黄家栋的母亲刘媛爱笑、开朗，是家里的“社交牛”。做完直播后，刘源每天都在赶路，“我在梦里一直在说‘欢迎来到直播间’。”
黄家不雇人。拍摄、直播、包装、运输、售后全部由家人完成。刘源现在关心的是交货和售后。南府村地处偏远，没有中转站。寄货到福建需要四天半的时间，这是天然的劣势。如果客户退货，需要阻止快递，那就比较困难了。直播需要高度集中注意力，工作时间他还时差。另外，他经常在看到后台的反馈后，在半夜十二三点就睡不着。白天他还忙着送货，随时回复消息。但他最大的抱怨是最近“太阳之果”的销售。
太阳果又叫花皮果，指的是柚子在阳光直射后，果皮会收缩变色，但果肉本身却完好无损。 “就像人的脸被太阳晒后会出现斑点一样，柚子也是如此。我们自己像往常一样吃它们。”刘源解释道。然而，在一些外地客人眼里，他们却成了无良商人。“有顾客说，你为什么给我寄发霉的柚子？太糟糕了！我很委屈。”刘远不笑不哭，“我在系统上标注的，直播的。我还说过，如果你不介意拍太阳果的话，它们很便宜，我怎么可能故意破坏自己的标志呢？”最后，他只是把货架上的水果拿下来，只卖给懂行的熟人。
尽管在这条新的轨道上遇到了很多困难，但一家人“越挫越勇”，逐渐找到了出路。他们找到了合适的快递运营商并请人设计自己的品牌标志。刘源精心挑选了包装袋。起初结巴、不敢看镜头的黄宏，现在已经逐渐进步到可以一次直播两个小时。
“大胆学习！如果别人能做到，那么我相信我也能做到。大家他从不参加会议，成功是通过别人的笑话获得的。刘源笑着说道。
黄家栋的日常生活也很充实：白天监控后台，帮忙打包，晚上直播，跟着父亲到柚子那里学习曾经回避的栽培技术。
和黄家栋去仓库的路上，猫在打盹，狗在晒太阳。正午的阳光很强，一栋栋新房子，明亮闪亮，矗立在路边。它们是用葡萄柚销售所得的钱建造的，现在里面装满了葡萄柚。当被问及未来的计划时，他表示，明年三月底或差不多四月的时候，他想拍摄柚子树从含苞待放到结果的全过程。
“柚子花很小，只有小指那么大，而且是白色的。花瓣落下的时候，就能看到小小的果实。花开的时候，整个村子都会充满了柚花的香味。 “开花、结果。等待、收获。时光悄然流逝，新的故事展开。从锄头到相机，变的是技术，不变的是柚子的甜和香。归来的第三代，用更轻松的方式将根深深扎入土壤。” 上一篇：各地不断开拓冬季文旅消费新业态
下一篇：没有了
下一篇：没有了
相关文章
- 2025/12/23千山万水｜五个人，五十年
- 2025/12/22各地不断开拓冬季文旅消费新业态
- 2025/12/22海南自由贸易港正式封关。 “零关税”等
- 2025/12/21年终报告｜2025中国东方文化“潮”兴起“
- 2025/12/20追光|海南自贸港封关操作给体育产业带来
客户经理